引子:一千三百年前,有个人写了首诗。他把这种感觉,写进了每一个字里。这个人叫张若虚。这首诗叫《春江花月夜》。
你有没有这样的时刻,深夜睡不着,翻来覆去。脑子里全是白天的事。说错的话,做错的决定,得罪的人。
你打开窗户,看到一轮月亮挂在天上。忽然想到:此刻,是不是也有另一个人,在另一个窗口,看着同一轮月亮?你就没那么孤独了。
一千三百年前,有个人写了首诗。他把这种感觉,写进了每一个字里。这个人叫张若虚。这首诗叫《春江花月夜》。

一、史上最低调的诗人,和他的唯一
唐朝诗人里,张若虚是最低调的一个。
低调到什么程度?百度百科上说,史书上对他的记载,只有短短26个字。生卒年不详,字不详,号不详。只知道他是扬州人,当过兖州兵曹。跟贺知章、张旭、包融合称“吴中四士”。
贺知章是“少小离家老大回”那位,张旭是“草圣”,包融被写进《唐才子传》。只有张若虚,史书里连个单独的传记都没有。
他一辈子只留下了两首诗。其中一首叫《春江花月夜》。
就凭这一首诗,他被后世称为“孤篇横绝,竟为大家”。闻一多先生说,这是“诗中的诗,顶峰上的顶峰”。
一个连生卒年都没留下的人,写了一首千年后还在读的诗。

二、《春江花月夜》原文
春江潮水连海平,
海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,
何处春江无月明!
江流宛转绕芳甸,
月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞,
汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,
皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月?
江月何年初照人?
人生代代无穷已,
江月年年望相似。
不知江月待何人,
但见长江送流水。
白云一片去悠悠,
青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子?
何处相思明月楼?
可怜楼上月裴回,
应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,
捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,
愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,
鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,
可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,
江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,
碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,
落月摇情满江树。
三、原文释义:他在写什么?
这首诗共三十六句,每四句一换韵,全篇九个段落,分为四个层次:
第一层:美景(第1-8句)
“春江潮水连海平,海上明月共潮生。”
春天的江水浩荡,与大海连成一片。月亮从海面升起,像和潮水一起涌出来。月光洒在江面上,千万里之外都在发光。江流绕着开满花草的郊野,月照花林,像撒了一层雪珠。月色如霜,白沙和月光融在一起,分不清哪里是沙、哪里是月。
这一段写景。他一个人站在江边,看到了这世上最美的夜。
第二层:哲理(第9-16句)
“江畔何人初见月?江月何年初照人?”
他突然开始想:第一个站在江边看月亮的人,是谁?月亮第一次照到人,是哪一年?
一代又一代人过去了,江水还在流,月亮还在照。月亮在等谁?没人知道。只见长江滚滚东去,一刻不停。
这一段写思。从眼前的景,想到天地的永恒。
第三层:离愁(第17-28句)
“谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?”
哪个游子在江上漂泊?哪个思妇在高楼上相思?月光照着她的梳妆台,卷不走,拂不掉。她多想变成月光,洒在那个远行的人身上。
这一段写情。游子思妇,天各一方。月亮是唯一能连起他们的东西。
第四层:尾声(第29-36句)
“昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。”
游子梦见花落闲潭,春天都过了一半,人还没回家。江水把春天带走了,月亮也要落下去了。斜月沉沉,藏在海雾里。那条回家的路,怎么那么长?
不知有几个人能乘着月光回家。只有落月的余晖,把离情洒满了江边的树林。
天亮之前,他问了一个没有答案的问题。

四、一首被埋没千年的诗,是怎么被发现的?
这首诗在唐朝几乎没人知道。任何唐代编的诗集里,都找不到它的踪影。从唐到元,长达七百年,它一直沉睡着。
为什么?因为它的题目《春江花月夜》是个乐府旧题,是南朝陈后主和隋炀帝用过的。那些旧作都是宫体诗,浮艳绮丽,格调不高。所以张若虚的同题作品,也被划入了宫体诗的范畴,被主流诗坛冷落了七百年。
直到北宋,一个叫郭茂倩的人在编《乐府诗集》时,把它收了进去。但它依然没有名声大噪。唐宋时期好诗太多了,一首无名之辈的小诗,很难脱颖而出。
再等三百多年。到了明代,李攀龙编《古今诗删》,从浩如烟海的作品中发现了这首诗。李攀龙对它爱不释手,将它收录其中。从此,它才开始被人看见。
到了清末,学者王闿运读后大加赞赏,给出了八个字:“孤篇横绝,竟为大家。”
近代,闻一多先生在《宫体诗的自赎》里,给出了更高的评价:“诗中的诗,顶峰上的顶峰。”
他还说:“在这种诗面前,一切的赞叹是饶舌,几乎是亵渎。”
一首诗,被埋没了七百年,又用了六百年才被世人看见。它一共等了一千三百年。

(此处已添加书籍卡片,请到今日头条客户端查看)
五、《春江花月夜》的亮点
这首诗之所以是顶峰,因为它同时做到了三件事:
第一,景与情交融。写景是为了抒情,抒情离不开写景。月光照着江水,也照着思妇的梳妆台。天地之大,不过是一个人的心事。
第二,个人与宇宙对话。“人生代代无穷已,江月年年望相似”。这是个人的渺小,也是人类的长河。一个人会死,但一代代人会活。月亮看着一代代人来了又走,走了又来。
第三,对离愁的温柔处理。闻一多说,张若虚面对永恒的态度,不亢不卑,冲融和易。他不冷酷,也不哀伤。他只是在月光下,安静地承认:我想你了。
这首诗告诉我们:孤独不是可耻的。想家不是可耻的。在深夜面对自己,也不是可耻的。

六、启示
为什么要读一千三百年前的诗?因为我们和那个站在江边的人,没有什么不同。
第一,学会独处。张若虚一个人站在江边,他就那样站着,看江水,看月亮,看了一整夜。然后写了一首诗。我们是否也一个人,什么都不做,只是待着。安静,是现代社会最稀缺的能力。而这首诗,就是让你在嘈杂的世界里,安静下来的理由。
第二,把目光放远一点。你今天的烦恼,放在一代代人的长河里,算什么呢?“人生代代无穷已”。你不是第一个失眠的人,也不会是最后一个。月亮见过无数人的眼泪,它还在那里,安安静静地照着。
第三,孤独的时候,看看月亮。“此时相望不相闻,愿逐月华流照君”。你想的那个人,也许也在看月亮。月亮是唯一不需要信号的联络方式。下一次深夜睡不着,可走到窗前,看看月亮。它会告诉你:你不是一个人。
第四,好作品不怕等。张若虚等了一千三百年才被看见。你的努力,你的坚持,你那些不被认可的东西,也可以等。只要是真的,时间会替你说出来。

后记
张若虚一生只留下两首诗。但他靠着一首,就够了。
《春江花月夜》能流传一千三百年,不是因为它写得多华丽。是因为它说出了每个人心里都有、但说不出来的那种感觉:
关于孤独,关于思念,关于时间,关于永恒。
下一次你失眠的时候,可否拉开窗帘,看看月亮。
有人在江边看过,有人在楼上等过。有人把它写进了诗里,一千三百年了,还在陪着你。
